趁着镜头的间隙，田毅展开德文版技术参数文件，微微侧身对马科长说道：“马科请看，这车的d08发动机热效率比国产型号高18%，相当于每年省下……”话未说完，他突然巧妙地将文件倾斜45度对准镜头，提高音量说道：“够给全市献血者多发三万份营养补贴。”
马科长微微皱眉，食指划过文件上的机油污渍，不动声色地说道：“捐赠清单里可没写进口润滑油关税……”随即，他突然提高声调，脸上露出恰到好处的笑容，“不过卫计委特批的‘公共卫生应急通道’，倒是能解决程序问题！”说罢，他转身面向镜头，露出带着烟渍的牙齿，将卫计委红头文件展开至十五度角对准镜头，声音洪亮地说道：“本次捐赠将提升全市23%的血浆调度效率……”他特意停顿两秒，让“非典后公共卫生体系建设”的关键词随着快门声完美植入画面。
田毅见状，突然亲切地揽住马科长的肩膀，阿玛尼西装的下摆轻轻扫过对方起球的袖口。两人背后的冷链车制冷机组适时启动，那低沉的嗡鸣声巧妙地盖住了他们的耳语。
田毅微笑着亮出春禧大厦智能温控系统界面，手指在屏幕上轻轻滑动：“这套系统能实时追踪血浆位置……”指尖划过“张副主任视察计划”日程，“您汇报时点这里，全省血站调度数据自动生成柱状图。”
马科长不动声色地掏出手帕擦拭镜片，眼神中闪过一丝审视：“田总对体制流程很熟悉嘛！”突然，他伸手抓住田毅的手腕，看似不经意间，指甲在“香港公司”字样上划出一道浅浅的凹痕，压低声音说道：“但党委会决议需要纸质备案……您那个跨境医疗基金，最好别和血站账号有流水往来。”
就在这时，李沁迈着优雅的步伐端着咖啡走近，高跟鞋踩在枯叶上发出清脆的破碎声，打破了这略显紧张的僵局。田毅顺势抽回手，将咖啡杯轻轻垫在车辆合格证上，褐色的液体沿着德文“tuV认证”字样缓缓晕染开，仿佛一幅独特的水墨画。
田毅再次对着镜头举起验放单，声音坚定而有力：“我们承诺五年免费维保！”说完，他突然转向马科长，神情诚恳：“就像马科常说的——‘公共卫生安全容不得半点瑕疵’。”
马科长微微点头，拧开保温杯盖又重重扣上，杯口被枸杞堵住，他有些烦躁地甩了甩杯子：“田总觉悟很高！不过捐赠车辆必须安装GpS定位……”他突然压低声音，眼神中透着一丝深意，“听说春禧大厦顶楼的信号塔覆盖半径30公里？”
田毅爽朗地笑了起来，毫不犹豫地掏出三星i519，熟练地翻出基站分布图，手指在屏幕上划出一道金色的弧线：“马科消息灵通！刚好覆盖所有县级血站……这信号强度，够传输实时温控数据了！”
李沁身着宝姿定制套裙，在集装箱的阴影里泛起柔和的珠光，宛如夜空中闪烁的星辰。她优雅地递过咖啡，接过海关验放单的姿势，仿佛是在展示拍卖行中价值连城的珠宝。当田毅提及“与德国曼牌三年战略合作”时，她脖颈间的梵克雅宝四叶草项链随着她的轻笑微微颤动，折射出迷人的光彩。
二十米外，都云缨穿着人造革皮鞋，正不经意地碾着枯黄的梧桐叶。她静静地看着省台女主持将话筒伸向何洁，后者优雅地扶了扶普拉达镜框，从容不迫地解说着跨境税务架构：“通过慈善捐赠通道，为我们春禧大厦节省了32%的关税成本……”
“请马科启动象征交接的钥匙！”在省台记者的提醒下，田毅将特制的金钥匙递出。特写镜头未能捕捉到的是，钥匙背面激光刻印着微小字迹——瑞维克物流测试里程：3872\/5000k。这批本应完成德国本土路测的车辆，因田毅与李沁的“特别协商”，提前获得了tuV认证。
都云缨手中的圆珠笔突然滚落，她下意识地弯腰去捡，就在这一瞬间，她瞥见冷链车底盘上的油渍编码——那是李沁用口红改写的车辆序列号。这个曾经在血站库房认真盘点血浆袋的临时工，此刻，仿佛突然看懂了资本游戏背后那隐藏的血腥规则。
当田毅对着镜头宣布“追加捐赠智能温控系统”时，都云缨的指甲不自觉地在事业编准考证上掐出了深深的月牙印。她清晰地看见了田毅身边那两个女人与自己之间的巨大差异。
省台记者的话筒突然转向她：“作为血站代表……”都云缨的瞳孔在逆光中骤然收缩，她听见自己的声音仿佛从劣质功放中传出，带着一丝颤抖：“我们会用好这批设备……”背后冷链车的制冷机组适时轰鸣，那巨大的声响无情地吞没了她颤抖的尾音。