“在座的叔伯兄弟姐妹们想必都还记得，1995年，祠堂差点就被粮站拿去抵债。”他一边说着，指尖轻轻划过供桌的裂缝，那里还嵌着当年按手印的卖契残片，“那天，我幺爷爷揣着从祠堂偷出的铜香炉，一路赶到成都，换回了三百块钱，才交上了农业税。”人群中顿时响起一阵窸窣声，几个老人不禁抹起了眼睛——那年秋收颗粒无收，田毅幺爷爷田广禄带着大家跪在镇政府前的场景，至今仍深深烙在他们的记忆里。
“光绪二十三年，田家先人甚至不惜卖血，才换回了祠堂的梁木。这梁上的每一道蛀痕，都像是田家人勒紧裤腰带过日子的岁月年轮。1995年幺爷爷带着大家保住了祠堂，那时我在作文里写道‘毕业后要挣大钱修祠堂’，老师批我‘痴人说梦’。”
田毅说着，突然用力撕碎手中的黄纸，王强立刻上前点燃碎片，灰烬缓缓飘向祖宗牌位。
“现在，我把这个痴梦烧给祖宗看！”
田毅单膝跪地，缓缓展开合同书，王强则端来一个盛着祠堂泥土的陶盆。
“和我签合同，指印就沾这盆里的土按下去，让祖宗看着咱们兄弟一起去闯荡市中心！”
“每月800块底薪，公司给大家交五险一金，要是受了伤，公司会兜底。”田毅仰头望向几位皱纹最深的叔公，神情严肃地说道，“但有三条铁律——绝不能沾赌毒，每月必须寄200块孝亲费回家，祠堂大祭的时候，必须请假回来！”何洁适时地亮出打卡机，补充道：“回来一趟补贴30块路费，算公假。”
田大壮刚要举手，田毅突然对着祠堂横梁大声喝道：“田家第七代孙田毅，今日带着兄弟们进城讨生活，祖宗在上——”他猛地抓起酒碗，将酒液泼向青砖地面，酒液迅速渗进砖缝，仿佛是他立下的血誓：“要是混出了头，就回来给祠堂铺上地暖！要是折了，我田毅也会把兄弟们的骨灰盒送进祖坟！”
田广禄刚想开口，田毅随手甩过去两捆钱，说道：“这十万给祠堂修屋顶。”
签约台就设在祠堂天井，五十八份合同整齐地铺在光绪年的石磨盘上。
田毅要求每个签字者，都要先给牌位敬香：“让祖宗看着你们做选择。”田大壮按手印时太过用力，血渍透过宣纸，在“每月探亲补贴30元”的条款上结成了一块褐斑。有个青年偷偷藏起印泥，被田毅发现后，直接一巴掌拍在他头上，喝道：“红泥钱从你工资里扣！”
何洁则在一旁现场演示工资袋的厚度：十张百元钞用红绳精心捆扎，恰似祠堂除夕夜供奉的“长命缕”。田三婶突然冲了出来，伸手就想去摸钞票，结果被员工架住，她嘶声喊道：“让我摸一把！摸一把顶我卖半年鸡蛋！”
王强搬出指纹打卡机，钢化玻璃屏上清晰地映出田大壮妻子浮肿的脸。为了凑齐农业税，她接连流了三胎，此刻正盯着“包吃住”的条款，仔细掐算着能省下的口粮。
当田毅跪请族老见证这一切时，田长云突然发现，儿子的左耳少了一块肉——那是田毅二十二岁大学毕业说要做生意时，被他一气之下用火钳打的。此刻，那残缺的耳廓在香火的映照下忽明忽暗，恰似被岁月啃噬的祠堂雕花。他不禁想起2000年那个暴雨夜，田毅开着奥拓回来送钱，自己却因为田毅做生意的事，气不打一处来，把钱扔进水沟，还大骂“脏钱”。此刻，那沓泡烂的纸币，仿佛在铝合金箱里重新复活。
五十八个青年按照古法制作线香：从祠堂后山采来艾草粉，再掺入新米浆。
田毅将第一支香，小心翼翼地插进父亲捧着的陶罐里，说道：“这罐香灰，我会埋在公司门口，就算是田家在成都的分祠。”说完，他转身对着幺爷爷田广禄，深深地作了一揖，说道：“三年内，我一定带着族里的兄弟回来，捐一个电子阅览室，鼠标键盘的线，都要缠在祠堂的梁上。”
当天夜晚，八辆别克君威在晒谷场整齐地排出一道钢铁长阵。五十一双母亲的手紧紧扒着车窗，指甲缝里还嵌着昨夜缝补衣物留下的棉线。穿着胶鞋的青年们，紧紧攥着褪色的搪瓷缸，缸底沉着母亲偷偷塞进的咸蛋，蛋壳上还沾着灶膛的灰烬。引擎轰鸣声中，有个穿着千层底的少年，突然跳下车，朝着祠堂的方向，“砰砰砰”连磕三个响头，额头在青石板上洇开一片暗红——那里，曾是他父亲交公粮时摔碎的陶罐留下的疤痕。