王强拿起马克笔，在棚户区航拍图上画出血红色的网格，说道：“我这边的工作相对简单，需要四类特殊人手，暂且称之为特种部队吧。”
“侦察连（60人）：伪装成抄表员、防疫站工作人员等，深入住户内部，绘制详细的住户家庭关系图；爆破组（12人）：必须是持有真实爆破资质的‘工程队’，负责制造危房坍塌事故；心理战旅（30人）：成员包括川剧演员、算命先生、广场舞领队等，对住户进行24小时的精神施压；清障队（80人）：退伍军人占比70%，配备防爆盾与橡胶棍，日薪三倍于普通建筑工人。”
他特别在7号院网格处做了标注，说道：“这里住着前市规划局退休处长，需要田总亲自拜访。”
说完，王强拿出一张展开后略显泛黄的表格，继续说道：“这是我们已经打通的保护链。消防系统方面，市消防支队承诺，对拆迁区进行‘零通知检查’；舆论闸口这边，与《成都商报》达成协议，负面报道延迟48小时发布；医疗通道方面，华西医院预留了10张‘应急床位’，以应对可能出现的冲突伤员救治。”
田毅在会议室里来回踱步，思索片刻后，猛然抬头，神情凝重地说道：“我现在需要全员表决——制定弃卒计划。一级危机，即出现死亡事故时，需要抛出‘拆迁队长’顶罪，这个人选就用我田家的人，预算300万封口费；二级危机，如果遇到媒体曝光，立即焚烧所有纸质协议；终极危机，若上面介入，何洁你携带海外账户密钥离境，张波通知崔健负责销毁服务器阵列。”
田毅说完，将五把黄铜钥匙分给众人，郑重地说道：“春禧大厦地下三层保险库，存放着足以毁灭我们的一切证据——希望永远都用不上。”
五人缓缓走到落地窗前，俯瞰着雨中的成都。霓虹灯的光芒穿透雨幕，在他们脸上投射出斑驳的暗影。何洁的丝巾被中央空调的风吹起，轻轻掠过张波手中未熄的烟头，一缕青烟缓缓升腾，仿佛预示着中国拆迁史上最凶猛的资本巨兽正在破茧而出。
2003年11月23日，田毅和廖威站在春禧大厦楼层的办公室内。这里曾经是李振东的董事长办公室，经过改造后，成为了田毅的办公场所。田毅不停地在办公室擦拭着相框，指尖总会无意识地摩挲那张1998年的毕业合影。照片里，站在锦里老茶馆飞檐下的青年，意气风发，眼神中充满了对未来的憧憬。
前几天深夜的监控画面显示：田毅在观看侦察连偷拍的住户档案时，曾三次暂停播放。当镜头定格在独居老人周淑芬每日给流浪猫喂食的画面时，他起身在保险柜前停留了12分钟，最终还是没有取出那个装着材料的牛皮信封——这是他心理防线的首次松动。
次日晨会，当王强提议马上制造“危房坍塌事故”时，田毅一开始表示反对，然而他的反对意见仅维持了7分23秒。转折点发生在何洁调出资金模型的那一刻：投影幕布上，红色的赤字如毒蛇般紧紧缠绕着3.5倍容积率带来的蓝色利润。田毅的喉结滚动了三次，最终说出“爆破组需要专业资质认证”——他用这种技术性的妥协，完成了道德悖论的包装。
而今夜成都，也就是11月23日的夜晚，天气微寒。80名清障队员穿着防爆靴，整齐地碾过结霜的青石板路，橡胶棍敲击铁门的声浪如同战鼓，在寂静的夜里回荡。王强裹着军用大衣，站在指挥车前，手中的望远镜扫过7号院墙头新装的监控探头——这是退休规划处长李明德最后的倔强。
“侦察连报告，目标区域42户已清空37户，剩余5户中3户为孤寡老人，2户为产权纠纷户。”对讲机里传来刻意压低的声音。王强点燃香烟，猩红火光在雾气中明灭，他冷静地说道：“按三级预案执行，天亮前必须完成物理隔离。”
此时，9公里外的春禧大厦办公室，田毅正凝视着监控屏幕。热成像画面里，蜷缩在被窝里的老人轮廓清晰可辨。他端起早已冷却的蓝山咖啡，食指无意识地摩挲着那张相片，思绪似乎在现实与回忆之间徘徊。