闷热的午后，田毅驾驶着他那辆锃亮的奔驰S600，缓缓行驶在府青路上。车轮碾过一块断裂的水泥板，发出沉闷的声响。与此同时，成都电机厂那褪色的招牌在微风中轻轻晃动，漆皮正一片片往下剥落。
在电机厂的传达室门口，张建国厂长和刘亚洲厂长正焦急地搓着手。他们身后，四栋苏式红砖楼静静矗立着，楼体爬满了郁郁葱葱的爬山虎，远远望去，就像四具长满绿毛的巨大棺材。
田毅刚一走进厂长办公室，张厂长便迫不及待地扯开了领带。闷热的空气里，他真丝衬衫上的汗渍迅速洇出了深色的地图形状。田毅不紧不慢地转动着手中紫砂壶的盖子，目光落在面前龙泉青瓷杯里打着旋儿的茶汤上。办公室的中央空调出风口处，粘着的一张《成都商报》剪报，在微风中簌簌作响。
“四栋楼里一共住着二百一十六户老职工。”刘亚洲厂长说着，“啪”的一声把《职工安置协议》拍在了花梨木茶海上 ，“我前前后后安排了三拨人去沟通，结果最凶的那一批，被老陈头用蜂窝煤给砸进了医院。”他一边说着，食指关节一边有节奏地敲击着协议末页那鲜红的电机厂公章，震得茶宠貔貅嘴里含着的钢镚叮当作响。
田毅突然起身，几步走到雕花木窗前，猛地推开窗户。瞬间，府青路上此起彼伏的蝉鸣裹挟着滚滚热浪，一股脑地涌进了办公室。他背对着张厂长和刘厂长，缓缓解开阿玛尼西装的扣子。后颈处，几道暗红的疤痕在被汗水浸湿的衬衫下若隐若现，那是何洁那女人昨晚留下的杰作。
“张叔，您这可真是把我往火坑里推啊。”田毅转过身时，眼眶微微发红，拇指下意识地摩挲着左手小指上的翡翠尾戒 ，“昨晚上，我家老爷子听说我在考虑接不接这摊子事儿，抄起镇纸就往我背上砸。”说着，他撩起衬衫下摆，腰间果然露出一道青紫的瘀痕。
张厂长不经意间瞥见茶几下的《土地规划图》露出了半角，喉结不由自主地动了动：“小田总啊，要是实在为难......”
“再难我也得帮！”田毅猛地伸出手，一把攥住张厂长的手腕，手上的劳力士表带硌得张厂长手腕处的静脉都凸了起来，“毕竟您和我老爸的交情摆在那儿......”说着说着，他的声音突然哽咽了，赶忙抓起茶巾，狠狠地擤了一把鼻涕。
“刘厂长，现在工人那边闹得凶，说到底就是价格谈不拢，他们觉得委屈，这也正常，毕竟为工厂奉献了一辈子，没有功劳也有苦劳。你们给出的价格是每平680块。”田毅一边说着，一边用计算器快速敲出一串数字，“打着危房改造的名义，这价格我听着都不同意。但张叔的忙我肯定帮，我这边最多能给到3000块一平。这楼一共4000平方，4000乘以3000，总共1200万。一赔三我实在做不到，毕竟这是买房，不是拆迁。”
张建国厂长听了这话，手猛地一抖，杯中的碧螺春泼洒出来，弄湿了裤裆。他心里清楚，田毅这是在给好处啊。按照正常行情，这片老房子900 - 1000万就能拿下，之前和刘亚洲商量的时候，他们预期800 - 900万也就够了。
刘亚洲厂长后脖颈的汗水不停地冒出来，很快就把的确良衬衫洇出了一幅地图：“这四栋楼是职工宿舍，小田总，您给的这个价格是不是……”
“所以我需要三圣乡正在规划的那块地。”田毅突然打开身边的鳄鱼皮箱，刹那间，成捆的现金在烈日的照射下，蒸腾出一股浓郁的油墨味，“我也是个生意人，这儿亏了总得找地方补回来，不是吗？”他说着，伸脚轻轻踢了踢角落里生锈的变压器，惊起一群四处逃窜的耗子，“当然，还得劳烦张叔您帮忙引荐一下规划局的王处长。”
“可那是正在规划的地，性质还没确定呢！”张建国厂长的指甲不自觉地掐进了松木扶手。
“所以才需要‘历史用地性质回溯确认’嘛。”田毅嘴角微微上扬，笑着展开2003年《成都市土地储备办法》的复印件 ，“您忘了？三圣乡98年扩建的时候办过临时住宅用地手续......”他一边说着，手指一边停留在某个模糊不清的印章上，“当年成都档案室那场大火，可真是帮了大忙。”