都云缨静静地坐在浣花溪公园的长椅上，七月的骄阳似火，裙摆在阳光的烘焙下散发出棉麻特有的焦香气味。她望着树荫下拍婚纱照的新人，脸上洋溢着幸福笑容的新人，突然想起九眼桥那夜，田毅腕表停摆的瞬间，表盘荧光涂料在黑暗中发出的微弱余晖。
“都小姐？”田小虎高大的身影笼罩过来，阴影笼住她半边身体，“这是华西特护病房号，需要麻烦您去一趟。”
都云缨眯起眼睛，看向田小虎身后那辆奥迪A8的后窗，防窥膜后，田毅的轮廓隐隐约约，就像显影液里逐渐清晰的底片。
包厢里，冷气丝丝地吹散茉莉花茶升腾起的热雾。田毅不经意间注意到都云缨左手无名指贴着创可贴，这个细节让他瞬间想起何洁被碎纸机绞破指尖那次，当时何洁眉头轻皱，鲜血滴落在文件上，两个女人连流血都带着相似的精密感。
“孩子可以姓田。”都云缨突然开口，手中的茶匙与骨瓷杯轻轻碰撞，发出清越的颤音。她轻轻推过来一张产检照片，田毅接过照片的瞬间，双目微微一缩，手不由自主地颤抖起来。
田毅的沉默被手机震动无情击碎，何洁的短信悬浮在屏幕：「19:30喜来登2307，带拉图酒庄新到的98年赤霞珠」。他下意识地抬头，正好撞见都云缨唇角若有若无的笑意。
暮色笼罩下的天府丽都喜来登，喷泉池折射出七彩光斑，如梦如幻。田毅抬手扯开第三颗衬衫纽扣，突然深刻理解了“女人的子宫是最精妙的保险箱”这句话。都云缨在茶室留下的羊水穿刺同意书，此刻正安静地躺在田小虎的口袋里。
何洁裹着浴袍开门时，空气中弥漫着红酒醒到第三刻钟特有的香气。她端着高脚杯，身姿优雅地走向落地窗。这个画面却让田毅的危机感瞬间达到了顶峰，这女人也该怀孕了，让她在家养胎或许能降低眼下的危险性。
“账，平了。”她将U盘轻轻塞进田毅的皮带扣，金属贴片的温度好似九眼桥那夜Zippo打火机的热度。当田毅的手抚上她腰际时，窗外突然炸响夜市的鞭炮声，惊飞的信鸽群在夜空中慌乱地划出dNA链状轨迹。
都云缨在建设路那间老破小屋的台灯下，专注地缝制着婴儿袜。老旧的电视里正重播着《成都爱情故事》，女主角对着锦江哭喊“我怀了你的骨肉”的桥段，让她不由自主地想起田毅今天吞咽了三次的喉结。
手机屏幕突然亮起，一条陌生号码发来的短信：「明早十点房管局」。都云缨蘸着茶水在玻璃台面缓缓写下“田”字，水痕蒸发的速度比九眼桥的春潮撤退得还要快。她轻轻抚摸着刚刚微微隆起的小腹，咬断线头，痴痴地盯着躺在桌面的产检报告，脸上渐渐露出幸福的微笑，母性的光辉在她脸上闪烁。
半夜，田毅独自站在天府丽都喜来登顶楼，腰间的刺痛让他太阳穴猛地跳动起来。何洁今晚的激情表现与平时截然不同，而且那女人食指无意识地抚摸自己光滑腹部的动作，都让他心里一紧，感觉她似乎知道了些什么。
次日清晨，“都小姐搬进华西附二院特需病房了。”田小虎握着方向盘的手心里全是汗，“用的假名林芳，病历系统里孕周改成20周。”奥迪A8缓缓驶过人民南路，田毅将都云缨的真实产检报告小心翼翼地塞进牛皮纸袋。