接机口，田毅和廖威拖着拉杆箱，王鸥紧攥着皱巴巴的剪报，三双皮鞋踩在刚打过蜡的地面上，倒映出三个即将在暴雨中交错的北京梦。
昆仑饭店行政酒廊里，田毅轻轻晃着峨眉雪芽茶汤，廖威解开两粒阿玛尼衬衫纽扣，视线穿过波尔多酒杯，牢牢锁定在远处更衣室走出的玫红色身影上。
“怎么，还在惦记刚才那个女的？”田毅笑着打趣道。
廖威喉结滚动，咽了咽口水：“你说那女人要是穿上《英雄》里头章子怡那套红衣……”话还没说完，就被田毅的一声冷笑打断。
“你小子眼睛被迷住了吧？没看见她膝盖上的淤青？这些嫩模玩玩可以，可千万别动真感情。”
酒保适时送来新开的山崎18年，冰球裂开发出清脆声响。廖威突然用日语说了句“すごいボディ”（惊人的身材）。“上个月从东京来成都的那些混血模特，身材……”他一边比划着S型曲线，一边说道，“跟这个天然雕琢的比起来，可差远了。”
而在田毅和廖威闲聊之时，六平米的狭小隔间里，王鸥正对着裂成蛛网般的穿衣镜，一遍又一遍地练习台词。墙皮剥落的地方贴着一张字迹已经模糊不清的课程表：周一去海淀文化馆蹭公益形体课，周三到传媒大学旁听台词课，周五还得帮室友代班，去婚纱影楼走秀。
“鸥鸥，你那双银色高跟鞋借我用用！”合租的东北姑娘林晓梅猛地撞开房门，身上还套着从动物园批发市场淘来的仿款香奈儿套装。她下周要去《京华烟云》剧组试镜丫鬟角色，听说副导演就喜欢挑小腿线条好看的。
王鸥从床底拉出塑料收纳箱，在层层叠叠、廉价的演出服8”，这是去年在义乌小商品城批发的尾货，三十双起批还打三折。
傍晚18:05，北影厂三号摄影棚里，日光灯管嗡嗡作响。王鸥穿着玫红吊带裙，在一众试镜女孩中显得格外扎眼。这可是她花了半个月生活费置办的行头，裙摆缝线处还留着杭州裁缝匆忙加固时留下的线头。副导演的助理挨个量身高时，卷尺在她头顶多压了两公分：“178？那你得把高跟鞋脱了。”
试镜片段是一场商场撕扯戏，当对手演员的指甲划过她锁骨时，王鸥突然想起上周在杭州大厦走秀的经历。当时，一个醉醺醺的赞助商伸手帮她调整肩带位置，金属搭扣在她皮肤上勒出的红痕，过了三天才消退。
“哭得不够真实！”选角导演愤怒地摔了剧本，“想想你最想要的东西被人抢走时的心情！”王鸥的视线瞬间模糊起来，脑海中浮现出房东催缴房租时，顺手抱走她摆在客厅的那本《演员的自我修养》当抵押的场景。